BIOGRAFÍA DE MONSTRUO TOTALMENTE INVENTADA
Al principio fueron las sobras.
Antes de que nadie pensara en ordenar el universo, alguien tiró las sobras detrás de un agujero negro. Dioses olvidados. Satélites rotos. Un Big Bang de mal humor. Y la piel de una sopa antiquísima. Así nació Korrok: un planeta que hierve lentamente alrededor de su sol.
Tiene dos lunas, siete mares de caldo primordial y una sola ley: lo que salga de la olla debe fregar después. No consta que se cumpla.
Nacido en la olla equivocada.
La noche del tercer desbordamiento, una antena prohibida cayó en el Mar de los siete caldos. Debajo había un huevo que llevaba cuatro millones de años esperando una ocasión mejor. Cayó un rayo. Una película muda se reprodujo al revés. Arrancó una caja de ritmos averiada. El huevo se abrió. KREBA comenzó a emitir.
Su primer sonido fue un tremendo «¡KRRR–EE–BA!». Los sacerdotes lo llamaron profecía. Los técnicos, acoplamiento. Su madre dijo: «Tiene hambre». Los tres tenían razón.
SEÑAL DEL HOGAR // KORROK
Un planeta. Siete caldos. Sin devoluciones.
Korrok huele a tormenta, metal caliente y algo que conviene no recalentar. Sus mares recuerdan todo lo que cayó en ellos. Con la marea baja devuelven recuerdos. Con la alta se llevan el futuro.
- Atmósfera
- Respirable. Según opiniones.
- Gravedad
- Más fuerte después de comer.
- Moneda
- Repuestos aprovechables.
- Exportación
- Interferencias y preguntas sin resolver.
El canal prohibido 03:33.
Kreba creció entre catedrales de chatarra y cráteres humeantes. Comía naves retiradas, malas noticias y a veces el parte meteorológico. Sus antenas captaban cosas aún no emitidas. Sus ojos guardaban todas las imágenes. Tenía seis estómagos para recuerdos. Ninguno para manuales.
Entonces captó la Tierra: la sesión de medianoche de un autocine. ¡Monstruos de goma! ¡Platillos volantes! ¡Gente huyendo de maquetas mal iluminadas! Por fin, vídeos familiares normales. Emocionado, decidió visitar a sus parientes.
Llegada con pequeños desperfectos.
Su nave era una olla robada, tres parabólicas y un motor que solo funcionaba cuando nadie creía en él. La aduana galáctica exigió un formulario. Kreba se lo comió. Siguieron una persecución por un agujero de gusano y una conversación larguísima consigo mismo.
Aterrizó detrás del autocine. De lado. El público gritó. Kreba saludó y se llevó por delante la máquina de entradas y medio programa previo. Luego pidió palomitas. Para 800 personas. Sin sal. Con antena.
Por qué está aquí.
Lo encontramos entre dos bobinas. Decía que el proyector lo había adoptado. Le ofrecimos un lugar en el laboratorio Hirnflimmern. Ahora protege el mal gusto, se come algún cursor y mantiene viva la programación nocturna. Si la pantalla parpadea, quizá sean interferencias. Quizá recuerde su hogar.
Una langosta. Un transmisor. Un reciclador cósmico con nostalgia. Depende de cuál de sus seis estómagos conteste. En Korrok sigue desaparecido. Ayer su planeta respondió: «MAMÁ ESTÁ COCINANDO».
